Sunday, May 12, 2013

'ऐ माँ !'

जब पहली बार आँख खुली तो 
गोदी में मुझे थामे 
दुनिया से परिचित कराने को 
एक मुस्कान लिए 
तू थी वहाँ !
जब शब्दों के अभाव में खाने को रोया 
तो किलकारियों को संगीत समझ 
निवाला अपने हाथ का मुझे खिलाने को 
एक मुस्कान लिए 
तू थी वहाँ !
बढती उम्र के साथ कदम जब लड़खड़ाने लगे 
हर मोड़ पर, भरपूर स्नेह के साथ 
अपने कोमल हाथों से मुझे थामने को 
एक मुस्कान लिए 
तू थी वहाँ !
और अब भी हर पल सोने को मेरे 
अपनी गोद लिए 
आँसुओं को मेरे पोंछने को, 
जीवन को मेरे, वात्सल्य से सींचने को 
एक मुस्कान लिए
तू है वहाँ !

तभी तो माँ 
तेरी क़दमों की आहट भर से, 
तेरे होने को पहचान लेता हूँ  । 

Monday, July 23, 2012

समय की रेत

कल रात बहुत तेज बारिश हुई थी। मकान कच्चे और फर्श नीचे होने के कारण पानी घुस आया था। एक ही चारपाई बस सही रह गयी थी वो भी उन्होने कभी-कभार आने वाले मेहमानों के नाम कर रखी थी। सीलन और टिप-टिप की आवाजों में नींद तो आँखों की पलकों को छु भी नहीं पाई थी। भोर होने को थी और मैं अधलेटी सी अपने बेटे प्रेम के बारे में सोच रही थी, "एक दिन जरुर बहुत बडा अफसर बनेगा मेरा बेटा..." ये भी बस करवटे ही बदल रहे थे वैसे दारू की इनकी आदत से कुछ तो चैन था, रात को दो घडी नींद तो आ जाती थी। बडी बेटी की शादी किये अभी कुछ बरस ही बीते थे और इनके पीने की आदत तो और भी बढ़ गयी जैसे घर में दिमाग लग गए हो, कोई चिंता ही नहीं रह गयी थी इनको, भूल गए थे की एक घर और भी संभालना है। एक दिन प्रेम इनसे लड़कर घर छोड़कर भाग गया और किस्मत की ही बात है की उस निकाले ने उसकी जिन्दगी में सफलता की ओर पहली सीठी सा काम किया। प्रेम अपनी बड़ी बहन गुड्डी के पास हनुमानगढ़ में ही चपरासी की नौकरी पर लग गया।

ये विचार भी बड़े अजीब होते है, ना सुख देखते है ना ही दुःख, बस आते ही जाते है और पुरानी यादें कुरेदते रहते है।

मेरे बाप के पास बाग़ हुआ करते थे, बडा आसन और आनंदमयी बच्चपन बिता मेरा। वो सब किया जो मेरे भाई किया करते थे, ठेरों सपने पाले, कपड़ो के, घोड़ियों के, तैराकी के, शिकार के और एक राजकुमार का सपना भी संजोया। फिर इनसे ब्याह के बाद जैसे खुली घोड़ी पर लगाम कस दी गयी और अस्तबल से निकाल किसी बस्ती के अँधेरे कोने में पटक दिया। इनकी आदतों और तीखे मिज़ाज़ों को सह-सहकर ना बोलने की जैसे आदत सी पड़ गयी थी तभी तो कृष्णा, मेरी सबसे बड़ी बेटी, की मौत का गम भी चुपचाप पी गयी।

काँव -काँव की कर्कस आवाज ने विचारों की इस लड़ी को तोडा और मुँह से अनायाश ही निकल पड़ा," मरजाने, आज कौन आने वाला है? जा उड जा यहाँ से, मेरे घर में मुझे कोई नहीं चाहिए।" अब वो तो चुप होने से रहा, आखिर थक हार कर लकड़ी ले उसे उड़ाया और पानी को मकानों से निकालने की जुगत लगाने लगी। अभी दिन का पहला पहर ही गुजरा था कि वो उठ खड़े हुए और रोटी पहुँचाने की बात कह खेतों को निकल दिए। दोपहर ढले खेतों से वापिस आते वक्त भैंस के लिए हरा-चारा भी लेते आई। अभी उघाड़ तक ही पहुंची थी कि सावित्री की आवाज आयी,"रामेश्वरी, तेरे घर बटाऊ आये बैठे है। करीब आधे घंटे पहले ही आये  थे।" मन तो वहीँ से उलटे-पैर भाग जाने को किया पर फिर प्रेम और गुड्डी का ख्याल आया," हो सकता है प्रेम की कोई खबर लाये हो और फिर भी बेटी के सुहाग को पीठ को तो लोग बुरा ही बताएँगे।"

घर जाने का रास्ता बदल जेठानी के घर को रुख किया। घर पे ना ही तो चीनी के दो दाने थे और ना ही चाय-पत्ती, एक कप चाय की मनुहार भी कैसे करती बटाऊ की? बड़ी मुश्किल से लाज मार कर एक कप चीनी और चाय-पत्ती उधार मांगी तो उदार हो जेठानी ने दो गाजर भी दे दी और बोली,"बटाऊ को साग कर देना।" मैं हरे चारे की गठरी में चाय-चीनी छिपाते हुए घर पहुंची और सीधे चारे को रशोई में डाला तो बटाऊ हँसते हुए बोल पडे,"माँ, ये जानवरों के खाने की चीज है इंसानों की नहीं!" भले ही उन्होंने मजाक किया था पर मेरे आँसु निकल पड़े। कैसे बताती की आजकल तो यहीं खाने की नौबत आन पड़ी है! घूँघट में अपने आंसुओं को छिपाए मैंने धीमी आवाज में पूछा,"बेटा, आप गाजर का साग खा लोगे ना?" और बटाऊ का नकारात्मक उत्तर सुन तो जैसे सीने पर पत्थर पड गया। समझ नहीं आया की अब कहाँ से लाऊं दूसरा साग, इसी उधेड़बुन में फटाफट एक कप चाय का बना, दोनों कमरे छान मारे। किस्मत अच्छी थी की कभी पुराने रखे दो आने मिल गए तो पड़ोस वाले अजय को भेज आलू मँगवा लिए और जब तक वो ले नहीं आया, दिल सिकुड़ता रहा और डर एवम लाज मन से उतरते नहीं बने। जल्दी से सब्जी-रोटी बना बटाऊ को दोपहरी करवाई तब जाके कहीं दिल को चैन मिला।

बड़ी मुश्किल से दो टुकड़े हलक से  उतारे होंगे की बटाऊ भीतर आ गए और कहने लगे,"लो माँ, आपके कमाऊ पूत ने 100 रूपये भिजवाये है और ये रंग-बिरंगी चमकती जूतियाँ!"

इतना सुनना था कि रोटी का टुकड़ा गले में ही अटका रह गया और हाथ की रोटी फर्श के नाम हो गयी। गले में खांसी और आँखों में आँसू। मन खुशी से झूम उढ़ा और हजारों आशीषें बेटे और बटाऊ के नाम कर दी।
फटाफट से जूतियाँ ली मानो खींच ली हो हाथों से और दुसरे कमरे के गारे लिपे फर्श पर महारानी बन चलने लगी। जूती की चर-मर भी एक आशातीत आजादी के आगाज सी लगी। ऐसे लगा जैसे इन जूतियों को पहन अपने बच्चपन के संजोये सपनो को जी लिया।

P.S. All characters are fictional.

Tuesday, July 3, 2012

'भारत' एक इमारत 


लम्बे अरसे पहले  
शाही अंदाजों में 
एक इमारत का पदार्पण हुआ,
भव्य, संपन्न और 
बेहद शालीन 
उस ईमारत ने प्रषिधि की 
ऊँचाइयों को छुआ।
जलन के प्रभाव मे
लोगों ने इसे हड़पने की 
भरषक कोशिश की,
ब्रितानी लोगों ने इसे 
अपना बनाने की साजिश की।
फिर भी लोगों का 
लगाव नहीं टूटा,
तो विवश हो ब्रितानियों ने
इसे भरपूर लूटा।
पर रंगत कम ना हुई
तो भला जलन भी कैसे जाती।
भाइयों को लडवा 
फूट डाल दी,
और ईमारत को हडपने की 
अपनी मंशा टाल दी।

फिर जो मचा भयानक कोहराम 
भाइयों का साथ रहना हो गया हराम।
सहमती से दोनों ने 
ईमारत को बाँट लिया,
खूबसूरती तो छंटी ही 
पर लगा जैसे 
ईमारत का कलेजा ही काट लिया।
फिर भी अपने हिस्से को 
बेहतर बनाने की होड़ ने
एक बेहतर भविष्य की 
राह सुझायी,
पर तब भी लालच भरी
फितरत ना शरमाई।
अपने ही घर मे चोरी-चाकरी, 
लूटपाट को न बंद होने दिया,
अपने ही माँ-बाप, भाई-बन्धु को 
ना चैन से सोने दिया।

पर उम्मीद तब भी सलामत थी,
भले ही आने वाली कयामत थी।
धीरे-धीरे सबको 
अपने से मतलब होने लगा,
सियासी राज के चलते 
नेक आदमी सोने लगा।

बात ये इतनी भी पुरानी नहीं,
मेरी कही, कोई काल्पनिक कहानी नहीं ।

जर-जर हो चुकी है ये ईमारत
पता नहीं किस पल गिर जाये,
कोशिश बहुत करता हूँ
कहीं से तोड निकले इन सियासी हमलों का 
ताकि ये झुकी ईमारत फिर संभल जाये।
आखिर घर है ये मेरा, 
शाम भी यहीं होनी है तो 
देखना भी है यहीं सवेरा।
फरियाद करता हूँ 
उस प्रभु से 
की काले बदल छंट जाये,
बची-खुची ईमारत भी 
कहीं ना बाँट जाये।
कहीं लूट न ले जालिम 
इसकी सुन्दरता, 
फिर से आ जाये वो 
भव्य-संपन्न-एकता।

Wednesday, June 20, 2012

VADODARA
“A wrathful step mother with an occasionally polite heart”
19/June/2012

Just four extremely busy days to go. I've finally decided to take some time out and spend it with myself.  While trying to capture my thoughts and emotions on this virtual piece of paper all I can think is how hard it is to live without your accompanists and what I have been served up by this city of awkwardness during the past 36 days! When I first got here, I knew no one, but now I feel like knowing every single person, every single shopkeeper, the people who owned this society, the people who travelled with me, the people who merely bestowed on me a passing glance - and then Autowalas who drove me places and others.

I not only know them but have seen their reflections, their intentions. I have read them from start to finish. Being an unknown quantity, a stranger in a strange place grants you some advantages. Being a silent observer is one of them. I have been a very efficient silent observer. I have seen the others walking, talking, moving, laughing, yawning but what I couldn’t assess was their behaviour. Having no one to talk to might turn out to be a real-time curse; I tried my best to avoid that, though, for that I had to break the norms of being a silent observer. I tried to engage those who met me in streets during their night walks, who sat at tea shops, who gave me food, who merely took notice of me, those who preferred to dive into their ego-pools unconcerned, introduced themselves as managers, children going for tennis practice, teenagers enjoying rides with their girlfriends. I literally and desperately tried everyone but luck never shared the same seat with me. Yet I got little bit of success with the Suttewalas. In that desperate and lonely state, I waved to them and they responded. I sat there, talked to them about the city, about the accidents that were so frequent, about the government and they listened to me and if I was lucky, I'd sometimes meet a person at the Sutta shop and he would give me lift after he found out about my connection to IIT Delhi. And my friends suggested that I quit smoking! I wonder: how shall I survive without smoke in a strange city like this!?

This city has been very intriguing. Strange things inspire curiosity, and I have tried many dimensions that would get me closer to the heart of the city. I went to museums, libraries, accidentally to a red light area. I searched for bars and pubs but couldn’t find any (Gujarat is truly a dry state). I explored her past, her present but every next morning the city conjured up a surprise. I tried crying but then the tears would dry. I tried shouting but no one noticed. I tried reading but loneliness would come running from her lap and fool my mind. But whenever I tried to curse this city there would be a sweet voice talking to me so soothingly that I would forget all that happened just a few moments ago. The city knew how she could make me strong, love and torture me both at the same time, read my thoughts and ignore them, give me good vibes and the next second show me a shit hole. I can’t really hate this city but I can’t love her either. All I can do is think of her as a wrathful stepmother with an occasionally polite heart who took care of me.

I don’t want to remember this city. I don’t want to remember her weird silence, the loneliness that sat on her lap, the sadist faces that were her creations. But then, how can I forget her kindness, the people with pure intentions, happy with their families, visiting restaurants with their relatives on Sunday nights, eating spaghettis with their hands, that huge crowd who would gather at thelas on every single night? How can I forget my van-mates who would call me chintu and give me small treats, who would argue with me and speak bura-bhala of Delhi, who would laugh at stupid jokes and backbite their seniors, who told me how to get to Mumbai from Vadodara, each of them suggesting a different route, sending me into such a   spiral of confusion that for a while I completely dropped my plan, who would tell me boring places in Vadodara to hang around, who would discuss engines, movies, politics and affairs amongst company employees? How can I forget my roommate, who would keep bothering me for the smallest things, who'd wake me up at 8:15 for the 8:20 van, who is more than 25 years older than me and a big fan of Sonakshi Sinha? How can I forget the aunty who made me drink barley water, who smiled at me when I was desperate for a smile, who gave me a warm coat of sweet talk in a cold 'wilderness of silence'? How can I forget those girls who would wear one brief piece of clothing or briefer shorts and drive their Activas, girls who would always hang around in couples and make me feel jealous of all those boys, girls who would produce titanic poses on their Activas? Nor can I forget even in my dreams the food that I ate here, every day a different thela, a perfect dining place suited to the weight of my pocket. They offered handvas, dhoklas, chakhlis, an indescribably mouth-watering array of snacks, 50 different items on a single Omelette thella, the best food I ever had. No wonder most Gujaratis don’t cook at their home. I can’t forget that Suttewala who never had Marlboro yet I went only to him in the hope that he'd get me some. He offered his customers everything from Pan to Ganza and once offered to get me whiskey in case that is what I longed for, even though I never asked.

No… I cannot simply forget all these weird yet wonderful things!

I have lived this city, breathed her air, smelt her soil, felt her rain. I can’t thank her for the many emotions she aroused because a mere note of thanks would be dull considering the kind of relationship which we'd both clung on to, hung on to. There is a lot more to write but I presume both of us have by now fostered some little secrets of our own which we don’t want to share. These are our intimate experiences that only the two of us will remember, will cherish. I love you Vadodara though I hate you by the same token! That’s my part of our story and I hope that I have presented it well, in an unambiguous way, giving you as much credit as you have earned.


P.S. Many thanks to RBN for correcting my mistakes. :)

Thursday, June 7, 2012

कवि की कल्पना 


कल्पनाएँ, हकीकत के धरातल पर,
उतरी  है, कलम के सहारे,
जब रचे है किसी लेखक-कवि ने,
स्वांग, अद्भुत-विचित्र-न्यारे।

थे बेरंगी मिजाज़ मे गोते लगाते, 
हतोत्साहित, ख्वाब कुछ कुँवारे, 
जम्हाई लेते, ना राह  तकते,
वीरान-म्लान, तट हमारे। 

कवि तेरी प्रत्यय-उपसर्ग की क्रीड़ा ने, 
अलंकृत कर, ख्वाब है सवारे,
उन्मोदित-हर्षित, पूरवी की राग से, 
देखो, पुकारते ये किनारे ।

बेजान-नीरस  जिंदगी की जदोजहद मे,
नज़र किये है, कई अहसास  प्यारे,
कल्पनाओं ने कवि तेरी, बुने है,
स्वपन, विशिष्ट-मंजुल -प्यारे ।


Tuesday, June 5, 2012

अनकहे जज्बात

वक्त-बेवक्त ये आन्हें,
इक आरजू इठलाई सी|

बेगैरती इस लबादे मे,
इक चाहत शरमाई सी।

शोखियों में रमी हुई,
कुछ यादें धुंधलाई सी |

बारिश मे प्रत्यक्ष  होती 
कुछ आँखे भरमाई सी।

सोती अनजानी कोख में
इक तमन्ना सहलाई सी |

दिलो-दिमाग में घर हुई 
सोच इक बहकाई सी।


Monday, June 4, 2012

हाल-चाल

परम पूज्य नेताजी,

मैं यहाँ कुशल पूर्वक हूँ और आशा करता हूँ की आपकी भी गति-दुर्गति  नहीं हुई होगी। अब क्या है न की भले की कामना तो आजकल कर ही नहीं सकते, पता नहीं कब कौनसे कांड का खुलासा हो जाये। सच बताऊँ तो आपके बिना यहाँ बड़ा सूना-सूना सा  है, जब वहाँ था तो बहुत हलचल थी आज नेताजी ने ये किया, आज वो...आखिर बहुत ही कर्मशील व्यक्तित्व्य के धनी जो ठहरे आप, फिर क्या फर्क पड़ता है अगर काम गलत भी हो तो! 

और भाभीजी कैसी है ? सुना है की अगले विधानसभा चुनाव मे भाभीजी खड़ी हो रही है, सुनके बहुत ही अच्छा लगा। आखिर मुन्ना को अकेले बाप से संस्कार मिले उससे बेहतर है, माँ-बाप दोनों ही दक्ष हो। वैसे भाभीजी ने पिछले खत  मे बताया था की उनकी हाई-स्कूल की फर्जी अंक-तालिका नहीं आई अभी तक, अजी! बहुत सही पैंतरा है, अगर घर का काम इतना जल्दी हो गया तो जनता बवाल न मचा देगी। आजकल तो वैसे भी युवा वर्ग बहुत ही उत्साहित है और बढ़-चढ़कर आपकी मारने मे लगा रहता है। अगली बार चुनाव के लिए किसी एक युवा  को टिकट ऑफर कर देना, सब ठंडा हो जायेगा। बाकि तो आप खुद ही बहुत समझदार है, क्या हुआ जो दसवी फैल है! भला किताबी ज्ञान, व्यावहारिक ज्ञान से बड़ा थोड़े ही है।

और मुन्ना कैसे है, सुना विश्व-विध्यालय का अध्यक्ष बन गया है, बिल्कुल आपके और भाभीजी के नक्शे कदम पर गया है। हाँ पर, थोड़े आश्चर्य की बात तो है की उसका भौतिक नक्शा और सीरत भाभीजी से मेल नहीं खाती...खैर आपकी माया को कौन ही समझ पाया है!

हमारे कर्ण-पटल तो बस आपका बखान सुनने को तत्पर रहते है और इन्ही क्षणों मे समाचार मिला की आपके खिलाफ मोर्चा छेडा है कुछ बहुत ही प्रभावशाली व्यक्तियों ने...इसी से स्पष्ट  है की आप खुद कितने दक्ष है अपने कर्म-क्षेत्र मे, तभी तो इतनी प्रषिधी मिली है आपको। वरना आज के जमाने मे किसके पास समय है आन्दोलन और मोर्चों के लिए। वैसे आप चिंतित तो नहीं होंगे ना इन वारदातों को लेकर? उम्मीद तो यहीं है की आप  राजनितिक तरीको से इन समस्याओं का समाधान निकाल  ही लेंगे। इक्कसवी सदी के सबसे प्रभावशाली नारे "काला धन वापस लाओ" की तो बिलकुल चिंता ना करना, एक बेहतरीन  तरकीब है, कागज के पन्नो को काला कर देंगे और थमा देंगे उनके हाथों में, जनता को कौनसा समझ आता है की काला घन क्या है।

अभी के लिए इतनी खबर पूछना ही मुनासिब समझता हूँ, कहीं ऐसा ना हो की आप नाराज हो मुझे अगवा करवा दे।
लम्बे और समर्ध जीवन जीने की इच्छाओं के साथ आपके भी उज्जवल और संगत भविष्य के लिए ढेरों शुभकामनाएँ!

आपका शुभचिंतक ,
अज्ञात